viernes, 31 de octubre de 2008

La última sesión.


Leído en ... http://sigfrid-monleon.blogspot.com


El domingo 22 de junio asisto con un amigo a la última sesión del Palacio de la Música de la Gran Vía madrileña. Muy poca gente se acerca a comprar la entrada. La taquillera parece triste por tener que abandonar la estrecha garita desde donde ha visto desfilar una porción de mundo.
El Palacio se inauguró el 13 de noviembre de 1926 con un concierto dirigido por el maestro Lasalle, y al día siguiente se proyectó La venus americana, una de las primeras películas de la actriz Louise Brooks. En su fachada figura el nombre del arquitecto, Secundino Zuazo Ugalde. Las vitrinas que dan a la calle están desnudas de carteles.
El acomodador habla con una persona más joven que él, seguramente un familiar, porque tienen las mismas orejas. Al parecer le ha invitado a ver la proyección, y le está recomendando la película, Antes que el diablo sepa que has muerto. Luego nos conduce a nuestras butacas, en la fila trece. Enciende su linterna, aunque no hace falta. La sala tiene todas sus luces encendidas.
Cuento los espectadores, once, y le pregunto al acomodador si nos podemos sentar en una fila más cercana a la pantalla. No, de momento tenemos que ocupar las butacas que nos corresponden, responde. Luego, cuando se apaguen las luces, podemos elegir el sitio que queramos. Haber sito va a haber, dice yéndose.
Contemplo la sala casi vacía del palacio, tres plantas con cerca de dos mil butacas. Las volutas barrocas de la ornamentación, las formas sinuosas de la planta principal y la platea, el círculo abovedado de donde una vez colgó la lámpara de araña. Se apagan las luces y comienza la sesión.
La película arranca sin que le preceda publicidad. Es una película luctuosa, rodada en digital por uno de los últimos maestros del cine americano, Sidney Lumet. La lámpara del proyector, mortecina, tiñe de un color parduzco la proyección.
Cuando termina la película, mi amigo y yo le damos la espalda a la pantalla y, mientras suena de fondo la música del rodillo, echamos una última mirada a la sala. Nos llama la atención unas personas que se fotografían posando en el pasillo. Están alegres. ¿Quiénes son?, le preguntamos al acomodador. Son los que han comprado el cine, responde.
Siguen contentos haciéndose fotografías, como los cazadores después de cazar al elefante. Vamos a cerrar, avisa el acomodador mientras revisa una a una las filas. Se cierra el telón. Ya en la calle los coches pitan celebrando la victoria de España en los cuartos de final de la Eurocopa.


lunes, 27 de octubre de 2008

Tony Leung, Hong-Kong, 1962.






























Filmografía seleccionada:

1989 A City of Sadness (Hou Hsiao-Hsien)
1992 Hard Boiled (John Woo)
1994 Chungking express (Wong Kar Wai)
1995 Cyclo (Tran Ahn Hung)
1997 Happy Together (Wong Kar Wai)
2000 In the Mood fol Love. Deseando amar (Wong Kar Wai)
2002 Hero (Zhang Yimou)
2004 2046 (Wong Kar Wai
2005 Election (Johnny To)
2007 Deseo, peligro (Ang Lee)
2008 Red Cliff (John Woo)

sábado, 25 de octubre de 2008

Forajidos (Robert Siodmak, 1946)



Esta película es la primera de las dos basadas en el relato corto The Killers de Ernest Hemingway, publicado en la revista Scribner en 1927. La segunda la dirigió Don Siegel en 1964.

Los primeros 10 minutos del film de Siodmak, toda una lección de cine, se ajustan literalmente al relato original: dos asesinos profesionales, los killers del título original, llegan de noche a la pequeña ciudad de Brentwood. Buscan a un hombre apodado El Sueco para asesinarle. Entran en un bar y se produce una situación tensa y violenta. Alguien avisa de su presencia a El Sueco, pero éste, tumbado en la cama de su habitación, decide no huir y afrontar su fatal destino.
A partir de aquí la película se estructura en una serie de flash back cronológicamente discontinuos y narrados desde distintos puntos de vista, siguiendo la investigación de un agente de seguros. Así el espectador va creando la historia, va construyendo el puzzle y descubriendo los sucesos a la vez que el personaje del investigador de seguros. Una estructura compleja a la que no estaban habituados los espectadores de su época y que pudo ser responsable del fracaso de la película.


Las intensas sombras, los claroscuros de tono expresionista, la ilumunación, crean una sensación de agobio y claustrofobia, que también nace de los decorados y escenarios en que transcurre Forajidos. Hay que resaltar el magnífico plano secuencia de más de dos minutos en la escena del robo en la fábrica, que termina con la cámara ascendiendo suavemente y observando la acción desde la distancia.

Robert Siodmak fue uno de los directores nacidos en Alemania que emigraron a Estados Unidos por la convulsa situación política europea. Su vida es accidentada. Padece tres exilios profesionales que comenta con su peculiar humor: Abandoné Alemania un día después de la llegada de Hitler, Francia un día antes de la entrada de la Werhmacht en París, y Estados Unidos, un día antes del Cinemascope.
Es considerado uno de los grandes directores del cine negro y el melodrama criminal y ahí están además de Forajidos, El abrazo de la muerte, La dama desconocida, A través del espejo, El sospechoso, La escalera de caracol. En este marco genérico Siodmak puede expresar su pesimista visión del mundo: el fatalismo, la mirada distanciada, la renuncia al sentimentalismo, la soledad de los antihéroes, la hipocresía social disfrazada de buenas maneras, la profundización en los comportamientos humanos complejos, son características que recorren esta etapa de su carrera.



Pero como muchas de las grandes obras maestras del periodo clásico, una serie de grandes nombres se cruzaron en el proyecto y el resultado fue genial. La película nace del empeño personal del periodista y guionista Mark Hellinger conocido por sus artículos sobre el mundo del hampa de los años 30. Trabajando como productor para la Universal se topó con el relato de Hemingway , apenas un esbozo de historia, una situación sin resolución, por lo que contrató a un grupo de guionistas para que elaboraran la trama en donde la dejaba Hemingway. Pese que al final sólo aparecería acreditado Anthony Veiller, en el guión intervinieron mayoritariamente John Huston y Richard Brooks.





Siodmak buscaba mucho realismo para su película y de ahí que no quisiera contar con estrellas. Forajidos fue el primer film estrenado por Burt Lancaster, El Sueco, infeliz boxeador, corrompido y engañado por la femme fatale, Kitty Collins, una fabulosa Ava Gardner (Yo soy veneno, Sueco, para mí y para todos los que me rodean) en el primer papel importante de su carrera. Había nacido uno de los mayores mitos de la historia del cine.

lunes, 20 de octubre de 2008

90 películas que hay que ver antes de que sea demasiado tarde.


1927 Garras humanas (Tod Browning)
1931 M, el vampiro de Dusseldorf (Fritz Lang)
1932 La parada de los monstruos (Tod Browning)
1934 L'Atalante (Jean Vigo)
1936 Una partida de campo (Jean Renoir)
1938 La fiera de mi niña (Howard Hawks)
1942 Casablanca (Michael Curtiz)
1942 La mujer pantera (Jacques Tourneur)
1944 Tener y no tener (Howard Hawks)
1944 Perdición (Billy Wilder)
1946 Breve encuentro (David Lean)
1946 El sueño eterno (Howard Hawks)
1946 Encadenados (Alfred Hitchcock)
1946 Gilda (Charles Vidor)
1947 Retorno al pasado (Jacques Tourneur)
1948 Ladron de bicicletas (Vittorio de Sica)
1948 La dama de Shangai (Orson Welles)
1949 El demonio de las armas (Joseph H. Lewis)
1950 La ronda (Max Ophuls)
1950 Rashomon (Akira Kurosawa)
1950 Winchester 73 (Anthony Mann)
1951 La reina de Africa (John Huston)
1951 Un americano en París (Vincente Minnelli)
1952 El hombre tranquilo (John Ford)
1952 Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen)
1953 Madame de ... (Max Ophuls)
1953 El salario del miedo (Henri-George Clouzot)
1953 Colorado Jim (Anthony Mann)
1953 Te querré siempre (Roberto Rossellini)
1954 Johnny Guitar (Nicholas Ray)
1954 La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock)
1954 Los siete samurais (Akira Kurosawa)
1955 La noche del cazador (Charles Laughton)
1956 Centauros del desierto (John Ford)
1956 Escrito sobre el viento (Douglas Sirk)
1956 La invasión de los ladrones de cuerpos (Don Siegel)
1959 Río Bravo (Howard Hawks)
1960 Al final de la escapada (Jean-Luc Goddard)
1960 El apartamento (Billy Wilder)
1961 Desayuno con diamantes (Blake Edwards)
1961 Vidas rebeldes (John Huston)
1961 Viridiana (Luis Buñuel)
1961 El buscavidas (Robert Rossen)
1962 Hatari! (Howard Hawks)
1963 El gatopardo (Lucchino Visconti)
1964 Lilith (Robert Rossen)
1966 El Dorado (Howard Hawks)
1967 Dos en la carretera (Stanley Donen)
1970 El día de los tramposos (Joseph L. Mankiewicz)
1972 Cabaret (Bob Fosse)
1972 El último tango en París (Bernardo Bertolucci)
1972 El Padrino (Francis Ford Coppola)
1973 Malas tierras (Terrence Malick)
1976 Novecento (Bernardo Bertolucci)
1977 Annie Hall (Woody Allen)
1979 Apocalypse Now (Francis Ford Coppola)
1979 Manhattan (Woody Allen)
1980 Atlantic City (Louis Malle)
1982 Corazonada (Francis Ford Coppola)
1982 Blade Runner (Ridley Scott)
1984 París, Texas (Wim Wenders)
1986 Hannah y sus hermanas (Woody Allen)
1990 Eduardo Manostijeras (Tim Burton)
1991 La linterna roja (Zhang Yimou)
1991 Les amants du Pont-Neuf (Leos Carax)
1991 La bella mentirosa (Jacques Rivette)
1992 Leolo (Jean-Claude Lauzon)
1992 Maridos y mujeres (Woody Allen)
1993 Vidas cruzadas (Robert Altman)
1993 Tres colores: Azul (Krzystof Kieslowski)
1993 El piano (Jane Campion)
1994 Tres colores: Rojo (Krzystof Kieslowski)
1994 L'America (Gianni Amelio)
1994 Chunking Express (Wong Kar-Wai)
1994 Exotica (Atom Egoyan)
1994 A través de los olivos (Abbas Kiarostami)
1995 Underground (Emir Kusturica)
1995 La mirada de Ulises (Theo Angelopoulos)
1997 Desmontando a Harry (Woody Allen)
1998 El Gran Lebowski (Joel Cohen)
1998 Salvar al soldado Ryan (Steven Spielberg)
1998 Los idiotas (Lars von Trier)
1999 Eyes Wide Shut (Stanley Kubrik)
2000 Bailar en la oscuridad (Lars von Trier)
2000 Intimidad (Patrice Chereau)
2000 In the mood for love (Deseando amar) (Wong Kar-Wai)
2001 El viaje de Chihiro (Hayao Miyazaki)
2002 Hero (Zhang Yimou)
2003 Saraband (Ingmar Bergman)
2005 El jardinero fiel (Fernando Meirelles)





jueves, 16 de octubre de 2008

Gong Li, un símbolo de la nueva China.


















Filmografía seleccionada:
1987 Sorgo rojo (Zhang Yimou)
1990 Ju Dou semilla de crisantemo (Zhang Yimou)
1991 La linterna roja (Zhang Yimou)
1992 Qiu Ju, una mujer china (Zhang Yimou)
1993 Adiós a mi concubina (Chen Kaige)
1994 Vivir (Zhang Yimou)
1995 La joya de Shangai (Zhang Yimou)
1996 Temptress Moon (Chen Kaige)
1997 La caja china (Wayne Wang)
1999 El emperador y el asesino (Chen Kaige)
2004 2046 (Wong Kar Wai)
2005 Memorias de una geisha (Rob Marshall)
2006 Corrupción en Miami (Michael Mann)
2006 La maldición de la flor dorada (Zhang Yimou)
2007 Hannibal: el origen del mal (Peter Webber)




martes, 14 de octubre de 2008

Simple Men (III)


Bill: Deberías volver a casa y dormir un poco.
Karen: Quiero dormir sola esta noche.
Bill: Sí, vale. No quiero coquetear contigo.
Karen: No lo hagas. ... ¿Te quedarás mucho tiempo?
Bill: Me quedaré aquí toda la vida.
Karen: ¿Ah, sí?
Bill: Contigo.
Karen: Pareces muy seguro de ello.
Bill: Lo estoy.
Karen: Apenas te conozco.
Bill: Ya me conocerás con el tiempo. Cavaré hoyos y plantaré todos los árboles que quieras. Trabajaré todo el día y por la noche atenderé el bar.
Karen: ¿No estarás intentando impresionarme?
Bill: Sé lo que quiero en cuanto lo veo.
Karen: ¿Y lo consigues?
Bill: Casi siempre.
Karen: ¿De veras? ¿Todo?
Bill: Bueno, no siempre. La vida es más fácil cuando te das cuenta de que no puedes tenerlo todo.
Karen: ¿No se puede?
Bill: No.
Karen: ¿Qué se puede tener?
Bill: Creo que puedes tener, o lo que quieres, o lo que necesitas, pero no las dos cosas ...
Karen: A menos que tengas mucha suerte.
Bill: O que seas muy listo. Y yo ni lo uno ni lo otro. Ahora todo es distinto.
Karen: Me han amado otros ¿sabes?
Bill: Me lo figuraba.
Karen: Y yo les amé a ellos.
Bill: Es natural.
Karen: Y todos esos hombres han salido de mi vida ¿por qué crees tú?
Bill: Porque no eran yo.
Karen: ¿Y quién eres tú?
Bill: Yo soy el hombre que te hará feliz.
Karen: Qué romántico.
Bill: Sé bueno con ella y ella lo será contigo.
Karen: ¿No estarás intentando simplemente seducirme?
Bill: Me has seducido tú a mí.

Simple Men (II)


Bill: No puedo dormir.
Dennis: ¿Por qué?
Bill: Estoy sufriendo.
Dennis: ¿Qué?
Bill: Tengo el corazón roto.
Dennis: Qué memez.
Bill: ¿De veras?
Dennis: ¿Qué pasó?
Bill: Me engañaron. Me traicionaron. Me la jugó la mujer que amo.
Dennis: ¿Quién, mamá?
Bill: ¿No, Vera!
Dennis: ¿Quién es Vera?
Bill: No quiero hablar de ella.
Dennis: Como quieras.
Bill: ¿Quieres ver su foto?
Dennis: Ah, qué guapa.
Bill: Estaba loco por ella.
Dennis: Lo siento.
Bill: No consigo entenderlo.
Dennis: Lo superarás.
Bill: No Dennis, no lo superaré.
Dennis: Que sí, hombre.
Bill: Dennis, amo a esa mujer.
Dennis: Has amado a otras.
Bill: No como a Vera. Vera era especial.
Dennis: Créeme, lo superarás.
Bill: Sí ... tienes razón. Mañana ... se me pasará mañana.
Dennis: Ahora duérmete.
Bill: Pero no volveré a enamorarme.
Dennis: Está bien.
Bill: Las mujeres no quieren que las ames. Mañana ... en cuanto vea a una tía guapa ... no me voy a enamorar de ella. Así aprenderán. Sí. La primera rubia atractiva que encuentre ... se va a enamorar de mí. Me lo montaré bien. Al principio seré un tanto distante. Misterioso ... pareceré algo pensativo y profundo. Y también un poco peligroso. La adularé con detalles, pero sin dejar de ser modesto. Eso las derrite a todas. Se enamorará perdidamente de mí. Sí, misterioso, pensativo, profundo pero modesto. Luego me la tiraré, sin que me importe. Para mi será un ligue cualquiera. Será la chica de otro y la tratarécomo a una mierda y pedirá más. La usaré y punto. Le haré de todo. Será un juguete. Y después ... la dejaré tirada.
Dennis: ¿Has terminado?
Bill: Aún no he empezado.
Dennis: Duérmete.
Bill: No puedo dormir. Estoy sufriendo.

viernes, 10 de octubre de 2008

Simple Men (I)


Bill: ¿De dónde es este prefijo?
Dennis: Long Island, creo.

Bill: ¿Y qué hay allí?

Dennis: No lo sé. Tal vez esté papá.

Bill: ¿Lo has llamado?

Dennis: Está fuera de servicio.

Bill: No te metas en esto Dennis. Papá está en un buen lío. Vuelve a la facultad.

Dennis: No volveré a la facultad.

Bill: No seas estúpido.

Dennis: No volveré.

Bill: ¿Y qué harás entonces?

Dennis: Encontraré a papá.

Bill: Dennis, no lo hagas.

Dennis: No te pido que vengas.

Bill: Estupendo, porque no iría. Te digo que es una estupidez.

Me prestas 100 pavos. Tengo que salir de aquí.

Dennis: No tengo dinero.

Bill: Pues ve a un cajero.

Dennis: Tampoco tengo dinero en el banco.

Bill: ¿Y el dinero de la beca?

Dennis: Se lo dí a mamá.

Bill: ¿Se lo diste a mamá?

Dennis: Pensaba pedirte dinero.

Bill: Yo no tengo nada.

Dennis: Tengo 20 dólares si te vale.

Bill: 20 dólares ¿Qué hago yo con 20 dólares?

Dennis: ¿Estás en un lío?

Bill: No lo sé.

Dennis: ¿Qué pasó?

Bill: Robé unos ordenadores.

Dennis: Pero no te cogieron. ¿Y entonces?

Bill: No lo sé. Pero tengo que salir de aquí.

Dennis: Ven conmigo.

Bill: ¿A dónde?

Dennis: A buscar a papá.

Bill: ¿Cómo?

Dennis: No lo sé. Creo que seguiré la pista de esa Tara.

Bill: ¿Con 20 dólares?

Dennis: Basta para ir a Long Island ¿no?

Bill: !Y yo que sé¡

Dennis: Yo nunca he estado en Long Island.

Bill: Sí has estado.

Dennis: Ah, ¿sí?

Bill: Sí. Has estado en Queens. Queens está en Long Island.

Dennis: Queens forma parte de Nueva York. No creo que se pueda decir que es Long Island.

Bill: Forma parte de Nueva York, pero está en Long Island.

Dennis: Queens es un distrito.

Bill: Un distrito que está en Long Island.

Dennis: Un distrito que es de Nueva York.

Bill: Eso es.

Dennis: Long Island es una morrena terminal.

Bill: ¿Una Qué?

Dennis: Una morrena terminal. Es la tierra depositada en un glaciar menguante.

Bill: De puta madre. ¿A qué esperamos?

miércoles, 8 de octubre de 2008

El gran carnaval (Billy Wilder, 1951)


Kirk Douglas: Herbie, ¿Cuanto tiempo has estudiado periodismo?
Bob Arthur: Tres años.
K. D. : Tres años a la basura. Yo no fui a la universidad pero sé lo que es noticia. Antes de trabajar en un periódico los vendía en una esquina ¿sabes lo primero que aprendí? las malas noticias venden más. Porque las buenas noticias no son noticias.

Bob Arthur: El viejo tenía mala pinta.
Kirk Douglas: ¿Viste su cara?
B. A.: Sí, como cuando esperan en las minas de carbón a que rescaten a 84 hombres atrapados.
K. D.: Uno es mejor que 84 ¿no te lo enseñaron?
B. A.: ¿el qué?
K. D.: Interés humano. En el periódico si ves a 84 o a 284 hombres o a 1 millón como la hambruna en China lo lees, pero no te impresiona. Un sólo hombre es diferente. Quieres saber lo que le pasa. Interés humano.


lunes, 6 de octubre de 2008

París, Texas (Wim Wenders, 1984)





Se abre la pantalla. Planos aéreos de un desierto. Allá abajo, diminuto, un hombre camina sin rumbo. El vacío que le rodea es tan profundo como el de su interior. Notas de guitarra slide. Ry Cooder. Entramos en territorio París, Texas.


Wim Wenders consigue fundir con maestría su particular manera de hacer cine llamémosla distante, cerebral, "germánica", con una estética muy norteamericana, utilizando una vez más la estructura del viaje, una road movie a través de carreteras interminables, punto de inicio de un itinerario de búsqueda y reconstrucción de una vida, la del perdido Travis. Su hermano le recoge y le acoge en su casa. Travis, en los primeros momentos, no habla, no expresa sentimientos, se encuentra en estado de shock. Poco a poco va emergiendo de la nada a la comunicación, con ayuda de los espacios que transita, las relaciones familiares recuperadas (volver a ver a su hijo tras cuatro años). La memoria se recompone. La amnesia emocional va dejando paso al reconocimiento, la ruptura traumática con una mujer y una familia como origen de todo. Una fotografía de un trozo de tierra desértica en París, Texas hace reaccionar a Travis y es el motor de su búsqueda en pos de su turbulento pasado.

Todo ello aderezado con la mirada reflexiva de Wenders tomandose su tiempo en cada plano, con la solar fotografía de Robby Müller retratando unos paisajes que ya forman parte de la iconografía cinematográfica, y finalmente el lánguido acompañamiento desde la banda sonora de la slide guitar de Ry Cooder, marca de fábrica ya para siempre, unida como una segunda piel a las imágenes mágicas de París, Texas.
Wenders esquiva el sentimentalismo y la emoción surge de la progresión dramática que crea el director alemán y que en la parte final de la película alcanza cotas de cine mayúsculo. Desde el desierto inicial, perdido y sin dirección, Travis desemboca en la cabina de un peep-show en la que trabaja la mujer que perdió (extraordinaria Natassja Kinski). Allí sucede el reencuentro ante un cristal unidireccional, el monólogo de Travis a través del teléfono que comunica con el otro lado del cristal desde el que ella mira sin verle... Cada palabra, cada gesto, cada encuadre, la lágrima de Natassja Kinski con el reflejo de Travis al fondo en un larguísimo plano, destilan una emoción sincera y dolorosa.
Magnífico climax emocional que supone para Travis una especie de recuperación del pasado y de redención ante sus seres queridos. En los planos finales Travis vuelve al camino, retorna al corazón de París, Texas ... pero ya es otra persona.


Rachel Hurd-Wood.









Filmografía seleccionada:
2003 Peter Pan, la gran aventura (P.J. Hogan)
2005 Maleficio (Courtney Solomon)
2006 El perfume: historia de un asesino (TomTykwer)


viernes, 3 de octubre de 2008

El último de la saga: Keith Carradine, outlaw de serie B.
























Filmografía seleccionada:
1971 Los vividores (Robert Altman)
1973 El emperador del Norte (Robert Aldrich)
1974 Ladrones como nosotros (Robert Altman)
1975 Nashville (Robert Altman)
1976 Bienvenidos a Los Angeles (Alan Rudolph)
1977 Los duelistas (Ridley Scott)
1978 La pequeña (Louis Malle)
1980 Forajidos de leyenda (Walter Hill)
1981 La presa (Walter Hill)
1984 Los amantes de María (Andrei Konchalovsky)
1984 Elígene (Alan Rudolph)
1985 Inquietudes (Alan Rudolph)
1988 Los modernos (Alan Rudolph)
1988 Calle sin retorno (Sam Fuller)


miércoles, 1 de octubre de 2008

Felicidades.


1 el arcano geométrico de tus labios
2 ese diente que equivocó el paso
3 cuando regresas a la niñez y me esperas
4 el agua, amiga, y tu piel
5 condenados al delirio irremediable
6 me mandaste una flor en un libro
7 y un pedazo de aquella noche que ya no existe
8 llegas en el instante final de la lluvia y mojas mis lágrimas
9 tu mirada obscena en la hora incierta
10 ser luminosamente tuyo y oscuramente mío
11 naufragar en los detalles de tu mirada
12 en oscuros hangares habitados por la luna
13 esa forma tan infantil de decir que no
14 tu belleza y tu pobreza llenando el otoño de regalos
15 fotografiar, buscar el misterio, ir más allá de la piel
16 alta, pura, irreductible, clara, abierta,
17 bebiendo toda la lluvia que nunca conociste
18 tú, entre las sábanas, es verano, ven y dime
19 y sueñas sueños inciertos, noches de lunas
20 con la punta de los dedos pulsas el mundo
21 y vagas insomne en tu cielo estrellado
22 serpenteo tus contornos alabando tus límites
23 siempre existiendo, en delirio, de noche, con fuego
24 ojos que ríen con las flores, aristas como labios
25 crecerás como una nube blanca
26 siempre sabiendo sanar, sabiendo sanar
27 simulacro guerrero que enciendes y apagas
28 mi cuerpo en tu cuerpo, manantial de noche
29 cuando tus labios curvaban la ironía del deseo
30 todo el sol en tus tallos es poco
31 el dolor, el nudo, volver a ser, crecer
32 lo que me gusta de tí, lo que no me gusta
33 todas las ramas que amasijan tus preguntas
34 el incienso quemado a las cuatro de la tarde
35 la honestidad con que te ofreces toda
36 a las 3, a las 7 y a las 12 con sueño
37 juntando anillos, balas, poemas, testigos
38 la fuerza con que te manifiestas
39 tu boca (otra vez), el dedo, ciertas cosas que sólo sé
40 me gustan como zapatos altos y el color negro
41 y ahora al llegar aquí, tan plena, tan guapa
42 en este otoño tan arrebatadoramente tuyo
43 sacrifico la pena que oscurece al hombre amable
44 y te ofrezco las noches, las lunas, las flores
45 al llegar aquí, arriba, tan alta