La música del azar: "Your Ghost", Kristin Hersh & Michael Stipe.

Este dueto entre Kristin Hersh y Michael Stipe era el primer tema del disco de debut de la ex Throwing Muses. Su título es Hips & Makers y se publicó en 1994.

Una canción que partiendo de una estructura musical simple consigue atraparnos en su envolvente magia. Un chelo, cortesía de Jane Scarpantoni, en el estribillo, y una guitarra acústica que con tres acordes va dibujando círculos a nuestro alrededor, como un mantra. Una canción emocionante, que encoge el alma, con la voz de Kristin Hersh balanceándose sobre la sobria melodía y las entradas de Michael Stipe en el estribillo transportándonos a otros mundos, otros lugares, si cabe más extraños.







If i walk down this hallway
tonight, it's too quiet
so I pad through the dark
and call you on the phone
push your old numbers
and let your house ring
till I wake your ghost

Let him walk down your hallway
it's not that quiet
slide down your receiver
sprint across the wire
follow my number
slide into my hand

Its the blaze across my nightgown
it's the phone's ring

I think last night
you were driving circles around me

I can't drink this coffee
till I put you in my closet
let him shoot me down
let him call me off

I take it from his whisper
your not that tough

It's the blaze across my nightgown
it's the phone's ring

I think last night (you were in my dreams)
you were driving circles around me

Los tres entierros de Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, 2005)

El cuerpo de Melquiades Estrada es encontrado en pleno desierto de Texas, donde ha sido enterrado apresuradamente después de haber sido asesinado. Nadie parece estar interesado en descubrir la autoría del crimen de un "sin papeles". Sólo Pete (Tommy Lee Jones), capataz del rancho en el que trabajaba, y con quien compartía un sincero afecto, intenta esclarecer los hechos y descubrir la verdad.

Tommy Lee Jones debuta en la dirección con este neo-western fronterizo - que su realizador califica de tragedia griega- recorrido por el espíritu de Sam Peckimpah. Jorge Arriaga, guionista de los tres fims realizados hasta la fecha por Alejandro González Iñárritu, pone su sello en la primera parte del relato. El mejicano vuelve a jugar con el tiempo narrativo y los distintos puntos de vista de un mismo hecho, a la manera de un puzzle, para descubrir qué ocurrió con el pobre Melquiades. Cuando termina ese vaivén, la narración deviene lineal y comienza el recorrido del protagonista por territorios desérticos acompañado por el border patrol que mató a Melquiades y ocultó su cadáver, al que secuestra para llevar a enterrar al amigo más allá de la frontera, al lugar soñado al que pensaba regresar.

Lo mejor del film está en la solidez narrativa de Tommy Lee Jones, una puesta en escena tan sobria y contenida como la interpretación de Tommy Lee Jones actor. A destacar la manera de utilizar los espacios abiertos a uno y otro lado de la frontera mediante la composición en Scope. El paisaje, tanto natural como humano, por el que discurre la película va dejando en el espectador una fina huella de tristeza, de vidas vacías, de apatía, desde esas asépticas e impersonales casas prefabricadas erigidas enmedio de la nada a esa desoladora cafetería made in USA refugio de solitario/as. La única salida parece estar en la dignidad, en no dejar que el estar a uno u otro lado de la línea fronteriza pueda afectar a la manera en como juzgamos a las personas.

Hermoso y lúcido Los tres entierros de Melquiades Estrada, que esperamos tenga continuidad en la carrera como director del cada vez más interesante actor Tommy Lee Jones.

La música del azar: Tindersticks.

La profunda voz de Stuart Staples acariciando hasta el escalofrío.
Melodrama inyectado en vena.
Impostación. Sarcasmo.

Noches en vela de amores encallados.
La belleza de la desolación.

El crooner de las sienes plateadas dirigiendo la orquesta de la madrugada.
Música para camaleones extraviados,
Elegantemente tristes.


Amo la música profunda, nocturna, bella, desolada, elegantemente triste de Tindersticks.

La mirada triste de Anna Karina.

Nacida Hanna Karin Blarke Bayer en Copenhague, en 1940. Empezó trabajando en Dinamarca como cantante en cabarets y como modelo publicitaria.
Se trasladó a Paris con 17 años, y allí posaría para distintas revistas de moda, trabajando para Pierre Cardin y Coco Chanel, quien le aconsejaría cambiar su nombre por el más sonoro de Anna Karina.



De nuevo en Dinamarca interpreta un cortometraje publicitario, Pigin og Skoene. En su segunda visita a Francia, y respondiendo a un anuncio en prensa en el que Godard buscaba una protagonista para El soldadito, es cuando conocerá a su futuro marido. Contraerá matrimonio con Jean-Luc Godard en 1961 durante el rodaje de su segunda película conjunta, Una mujer es una mujer. Con este papel consiguió el premio a la mejor intérprete femenina en el Festival de Berlín.




Su mirada extraordinariamente comunicativa y su vitalidad la convierten en una de las actrices más fotogénicas de los 60. Anna Karina fue la musa de las películas más recordadas de Godard en títulos como Vivir su vida, Banda aparte y Pierrot le fou. Con la ruptura matrimonial terminaron también sus relaciones cinematográficas. Pero para entonces ya había iniciado su colaboración con otro de los grandes de la Nouvelle Vague, Jacques Rivette, con quien esporádicamente seguirá trabajando hasta los años 90.

Tras la separación de Godard y pese a trabajar con cineastas tan reputados como Lucchino Visconti , Agnés Varda, Georges Cukor o Fassbinder, la actriz danesa nunca llegará a las cotas interpretativas alcanzadas con su ex marido.

Filmografía seleccionada:

1960 El soldadito (Jean-Luc Godard)

1961 Una mujer es una mujer(Jean-Luc Godard)

1962 Vivir su vida (Jean-Luc Godard)

1964 Banda aparte (Jean-Luc Godard)

1965 Pierrot el loco (Jean-Luc Godard)

1965 Lemmy contra Alphaville (Jean-Luc Godard)

1966 Made in USA (Jean-Luc Godard)

1966 La religiosa (Jacques Rivette)

1967 Suzanne Simonin (Jacques Rivette)

1967 El extranjero (Lucchino Visconti)

1969 Justine (Georges Cukor)

1971 Rendez-voua à Bray (André Delvaux)

1973 Vivre ensemble (Anna Karina)

1976 La ruleta china (R.W. Fassbinder)

1985 L'île au tresor (Raul Ruiz)

1987 Last Song (Anna Karina)

1996 Haut, bas, fragile (Jacques Rivette)

Steve McQueen: the essence of cool.

Steve McQueen no tiene miedo. Es un tipo duro, con agallas, que no debe nada a nadie.




Estuvo en el Boys Republic, un reformatorio, y no les ha olvidado. También en los marines, y fue condecorado. Estuvo en Texas trabajando en los campos de petróleo.
Quiso ser actor, el Actor's Studio le acogió, y el Método encauzó su energía.




Tiene una mirada felina y seductora. También hay algo amenazante en su burlona sonrisa, algo suyo que no nos muestra su bello rostro, porque él es frío y cortante. No quiere confianzas. Va por la vida a su manera, ... y le gusta.

Steve McQueen ama la velocidad. Steve McQueen es solitario e independiente. Steve McQueen es silencioso, con un personal sentido del humor, tan suyo, que no todo el mundo entiende. Steve McQueen es una persona difícil ... e irrepetible.

Todos los hombres, alguna vez, hemos querido ser Steve McQueen.

Filmografía seleccionada:

1960 Los siete magníficos (John Sturges)

1963 La gran evasión (John Sturges)

1965 El rey del juego (Norman Jewison)

1966 Nevada Smith (Henry Hathaway)

1966 El Yang-Tsé en llamas (Robert Wise)

1968 El caso de Thomas Crown (Norman Jewison)

1968 Bullitt (Peter Yates)

1972 La huida (Sam Peckimpah)

1972 Junnior Bonner (Sam Peckimpah)

1973 Papillon (Franklin J. Schaffner)

1974 El coloso en llamas (Irwin Allen)

John Garfield "Golden Boy".

Hollywood, 25 de Mayo de 1952. Ha muerto John Garfield, actor, antes de cumplir los 40. Hace 5 años ya había sufrido otro infarto. Su salud era precaria. Se veía venir. Ultimamente se le había visto muy demacrado, siempre solitario, viviendo la noche entre el acohol y constantes escarceos sexuales, como un personaje del novelista David Goodis. A pesar de estar ocupado con el reestreno teatral de Golden Boy en Marzo pasado, su vida ha estado marcada estos últimos dos años por una frenética autodestrucción.




(FLASHBACK)



Nacido con el poco cinematográfico nombre de Jacob Julius Garfinkel en 1913, en Nueva York, y muerto joven en trágicas circunstancias, su reputación parece estar basada en los más gastados clichés hollywoodienses: el chico de barrio que consigue triunfar pero cae pronto en un vertiginoso declive, el primer "rebelde sin causa", el precursor de James Dean ...

Pero como ocurre tantas veces en estas historias, siempre hay algo de real. Sus padres eran inmigrantes judíos procedentes de Rusia, su madre murió cuando tenía 7 años. Pudo haberse convertido en delicuente juvenil si un profesor inteligente y comprometido no hubiera encauzado su exceso de energía hacia la interpretación. De joven recorrió los EE.UU. con un amigo trabajando en cualquier cosa que saliera y conociendo de primera mano la dura realidad de la clase obrera. Luego volvió a Nueva York y entró a formar parte del Group Theatre en 1934. Tras trabajar en muchos de sus montajes, el grupo puso en escena la obra Golden Boy en 1937 en la que iba a tener el papel principal. Después, al verse relegado a un papel más secundario, decidió firma el contrato por 7 años que la Warner Bros. llevaba tiempo ofreciéndole.

Con 25 años era ya una estrella con su papel de joven músico rebelde en Four Daughters (Michael Curtiz, 1938). Su éxito como Micky le llevó inevitablemente a interpretar a personajes de parecida tipología: en They Made Me a Criminal (Busby Berkeley, 1939) era un boxeador perseguido, acusado de asesinato; en Defendiendo mi vida (Lewis Seiler, 1939) era un joven que habia salido del reformatorio.

A principios de la década de los 40 intervino en muchas películas, destacando títulos como El lobo de mar (Michael Curtiz, 1941), La vida es así (Victor Fleming, 1942) y Destino Tokio (Delmer Daves, 1943), en el papel de un veterano de guerra ciego.









Después de la Guerra continúa su ascensión con papeles como el de amante de Lana Turner y asesino en la mítica El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946), o su intervención en La barrera invisible (Elia Kazan, 1947), ganadora del Oscar a la mejor película.

En 1946 cuando finalizaba su contrato con la Warner creó una productora independiente (Enterprise) -era el primer actor de Hollywood que lo hacía- con la que produjo Cuerpo y alma (Robert Rossen, 1947). Por su papel como boxeador corrompido fue nominado al Oscar.



El nefasto Comité de Actividades Antiamericanas le tuvo en su punto de mira durante años por su postura en la defensa de causas progresistas, aunque en realidad no se le acusó de nada en concreto, pero su nombre estaba en las famosas "listas negras" por negarse a colaborar con el Comité denunciando a compañeros. Incapaz por ello de volver a trabajar en Hollywood, se refugió en su amado teatro, haciendo realidad una de sus ilusiones: interpretar al protagonista de Golden Boy durante algunas semanas antes de su muerte por un infarto.

En menos de 40 años de vida John Garfield habia alcanzado un gran prestigio como actor. Con su aspecto de hombre de la calle, tan alejado de cualquier arquetipo, supo representar al individuo de clase media-baja que en busca del sueño americano podía llegar hasta la cima y hundirse posteriormente acosado por la fatalidad o la corrupción. Podia interpretar personajes duros y a la vez expresar indefensión.

Su escuela interpretativa procedía del método Stanislavsky, de sus inicios a los 21 años junto a los hombres que formarían el célebre Group Theatre : Clifford Odets, Lee Strasberg, Elia Kazan ..., una formación que entendió el arte escénico de una manera novedosa y experimental para su época.

Cómo ser John Malkovich.

Apasionado de la Europa Mediterránea, de temperamento reflexivo y tranquilo, estudioso de la arquitectura, lector compulsivo, reconoce ser un hombre normal.
Afirma ser antes que otra cosa, un hombre de teatro: -Sólo soy del mundo del cine en el mismo sentido en que un saxofonista puede un día tocar la guitarra. Todo es música, pero no es su instrumento.- Muy pedagógico, John.

Admite ser "mucho menos serio de lo que se podría pensar", y lamenta que la gente crea que es "mucho más taciturno de lo que realmente es".

En el cine, John Malkovich es en sí mismo todo un personaje. No es un actor que se adapte a cada papel. Es el personaje el que se introduce en el actor, mejor dicho, en la persona John Malkovich, y desde allí ve el mundo.

Para ser John Malkovich hay que poseer esa mirada ligeramente estrábica de niño perverso.

Para ser John Malkovich hay que tener esa forma tan estudiada de caminar y mover las manos.

Para ser John Malkovich hay que susurrar las sílabas cuando se habla, con tono sedante y largos e incómodos silencios.

Para ser John Malkovich hay que parecer misterioso y ambiguo.

Para ser John Malkovich se debe ser coqueto y un punto narcisista.

Para ser John Malkovich hay que tener algo de dandy.

Para ser John Malkovich hay que parecer desvalido, y suscitar ternura.

Para ser John Malkovich, ....................... hay que ser John Malkovich.

Filmografía seleccionada:

1984 Los gritos del silencio (Roland Joffé)
1985 Muerte de un viajante (Volker Schlondorff)
1987 Fabricando al hombre perfecto (Susan Seidelman)
1987 El zoo de cristal (Paul Newman)
1987 El imperio del sol (Steven Spielberg)
1988 Las amistades peligrosas (Stephen Frears)
1990 El cielo protector (Bernardo Bertolucci)
1992 Sombras y niebla (Woody Allen)
1993 En la línea de fuego (Wolfgang Petersen)
1995 Más allá de las nubes (Michelangelo Antonioni)
1995 El convento (Manoel de Oliveira)
1996 Mary Reilly (Stephen Frears)
1996 El ogro (Volker Schlondorff)
1996 Retrato de una dama (Jane Campion)
1999 Cómo ser John Malkovich (Spike Jonze)
2002 Vuelvo a casa (Manoel de Oliveira)
2002 Pasos de baile (John Malkovich)
2003 El juego de Ripley (Liliana Cavani)
2003 Una película hablada (Manuel de Oliveira)
2006 Klimt (Raoul Ruiz)
2008 Quemar después de leer (Coen Brothers)
2008 El intercambio (Clint Eastwood)

La musica del azar: Lila Downs, "Corazoncito tirano".

Todo en Lila Downs es puro mestizaje, su nombre, su familia (madre mixteca y padre norteamericano), sus estudios (en Minneapolis y Oaxaca), sus idiomas (castellano, inglés, maya, zapoteco) ... su música. Si tuviera que quedarme con uno sólo de sus discos, elegiría Border. La linea (2001), con canciones de temática social inspirada en la vida a ambos lados de la frontera. A nivel musical incluye ritmos jazzisticos, hay folk americano, hay boleros y rancheras, y está la canción que presento aquí: Corazoncito tirano, composición de Cuco Sánchez, transformada por Lila Downs en un blues abolerado (permítanme la licencia) con guitarra eléctrica omnipresente, y la voz de Lila, toda sentimiento, desgranando versos de desamor. Una mujer, toda sabiduría, licenciada en canto y antropología social, que transmite el orgullo de ser mestiza. A seguir.

20 Westerns para la historia (Gustos personales)

1943 The Ox-Bow Incident (William A. Wellman)
1948 Cielo amarillo (William A. Wellman)
1948 Río Rojo (Howard Hawks)
1950 Winchester 73 (Anthony Mann)
1952 Horizontes lejanos (Anthony Mann)
1953 Colorado Jim (Anthony Mann)
1954 Johnny Guitar (Nicholas Ray)
1955 Tierras lejanas (Anthony Mann)
1955 La pradera sin ley (King Vidor)
1956 Centauros del desierto (John Ford)
1957 Forty Guns (Sam Fuller)
1958 Desafío en la ciudad muerta (John Sturges)
1959 El último tren de Gun Hill (John Sturges)
1959 Río Bravo (Howard Hawks)
1962 El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford)
1966 Eldorado (Howard Hawks)
1970 El día de los tramposos (Joseph L. Mankiewicz)
1966 Los profesionales (Richard Brooks)
1985 El jinete pálido (Clint Eastwood)
1992 Sin perdón (Clint Eastwood)

Niños robados (Gianni Amelio, 1992)

En el extrarradio de Milán una mujer es detenida, por prostituir a su hija, apenas una niña. Ella y su hermano pequeño, acompañados de Antonio (Enrico Lo Verso), un joven carabinieri, inician un largo viaje, de norte a sur por la geografía de Italia, buscando un centro en el que puedan ser alojados. Durante ese trayecto se pasará de la inicial desconfianza mutua a abrirse progresivamente a la comunicación, y con el tiempo, a la comprensión y la amistad. Los 3 personajes se van acercando entre ellos a medida que la cruda realidad los va empujando a separarse.

Il ladro di bambini, irónico título original, supuso en su momento el reconocimiento internacional hacia el cineasta italiano Gianni Amelio, firmante con posterioridad de películas tan interesantes como Lamérica (1994), Las llaves de casa (2004) y La estrella ausente (2006).

Niños robados es una pequeña producción de estilo transparente, rodada de la forma más natural posible buscando la verdad a través de los rostros y las actuaciones de dos niños no-actores y de unos diálogos que eran desarrollados durante el rodaje. Comenta el realizador italiano que nunca hacía más de dos tomas del mismo plano para no perder la naturalidad de los niños. Además para no hacerles conscientes de lo que estaban haciendo, nunca les contó la historia que estaban rodando. Sólo les dió indicaciones sobre como eran sus personajes, sobre sus sufrimientos por la falta de amor y las injusticias del mundo adulto.

El film busca la emoción sincera mediante la simplicidad y la inmediatez, la transparencia y la frescura. Renuncia a una dramaturgia convencional confiando en el poder de la mirada, los silencios, los gestos, para expresar sensaciones y sentimientos, como muestra la magnífica secuencia final: al amanecer, con Antonio el carabinieri durmiendo en el coche y los dos niños de espaldas a la cámara y sentados en un bordillo ... imaginando un nuevo mañana.

Desayuno con diamantes (Blake Edwards, 1961)

-- Audrey Hepburn: Pobre gato viejo. Pobre vagabundo. Pobre vagabundo sin nombre. No tengo derecho a ponerle uno. No somos dueños ni el uno ni el otro. Tan sólo nos conocimos. No voy a ser dueña de nada hasta que encuentre un lugar donde yo y las cosas vayamos juntas. No sé dónde está, pero sí cómo debe ser. Debe ser como Tiffany's.

-- George Peppard: ¿Tiffany's? ¿La joyería?

-- Audrey Hepburn: Eso es. Tiffany's me vuelve loca. Oye ¿recuerdas los días en que tienes un bajón miserable?

-- George Peppard: ¿un bajón miserable? ¿quieres decir una depresión?

-- Audrey Hepburn: una depresión te da cuando engordas o cuando llueve, eso es todo. Los bajones miserables son terribles. De pronto tienes miedo y no sabes ni por qué. ¿nunca te pasa eso?

-- George Peppard: claro que sí.

-- Audrey Hepburn: Cuando me siento así, lo único que me ayuda es coger un taxi e ir a Tiffany's.. Me tranquiliza de inmediato. La paz y el orgullo que tiene. No puede pasarte nada malo allí. Si yo pudiera encontrar un lugar verdadero que me hiciera sentir como Tiffany's, entonces me compraría unos muebles y le pondría nombre al gato.

Eva Green, indecente belleza.

......... La descubrimos en Soñadores (Bernardo Bertolucci, 2003), un buen Bertolucci poco valorado, una historia cinéfila de triángulo amoroso y Mayo del 68 en Paris como telón de fondo. Don Bernardo dijo entonces de ella que es una actriz tan bella, que es indecente. Era su debut en el cine.

Nacida en París en 1980, es hija de la actriz Marlène Jobert y del dentista sueco Walter Green.

Wong Kar-Wai la ha dirigido para la campaña publicitaria del perfume Midnight Poison de Dior ..........

Filmografía seleccionada:

2003 Soñadores (Bernardo Bertolucci)

2004 Arsène Lupin (Jean-Paul Salomé)

2005 El reino de los cielos (Ridley Scott)

2006 Casino Royale (Martin Campbell)

2007 La brújula dorada (Chris Weitz)

Dirigido por ... ROBERT ROSSEN.

Nacido en New York el 16 de marzo de 1908 en el seno de un humilde hogar de ascendencia judía y rusa, Robert Rossen abandonó sus estudios universitarios para dedicarse al teatro, primero como actor y luego como director. Parece ser que Mervyn Le Roy se fijó en él y le recomendó a la Warner Bros. donde permaneció 10 años como guionista. Entre sus trabajos más reputados está The Roaring Twenties un gran film de gangsters dirigido por Raoul Walsh. Muy dotado para los diálogos y con una clara voluntad social progresista su labor se desarrolló en películas como El lobo de mar (Michael Curtiz, 1941), A Walk in the Sun (Lewis Milestone, 1945), o el extraordinario melodrama negro El extraño amor de Martha Ivers (Lewis Milestone, 1946). También estuvo en el proyecto de adaptación de la novela de B. Traven El tesoro de Sierra Madre pero el guión no prosperó y fue John Huston -otro guionista metido a director- quien finalmente realizó la película.

En 1947 se inicia su singladura como director con el apoyo del actor Dick Powell en Johnny O'Clock sobre guión propio. Inmediatamente después dirigió Cuerpo y alma que describía el mundo del boxeo que él había conocido en su juventud. Después sólo filmó 8 películas más, y aquí es donde damos paso a la crónica negra. En septiembre del 47 Robert Rossen recibía una citación para declarar ante la Comisión parlamentaria creada para investigar infiltraciones comunistas en el mundo del cine, en otras palabras, la caza de brujas. Rossen y otras 18 personas se negaron a dar su testimonio pasando a formar parte de la lista negra. Los 19 inamistosos les llamaron. 10 de ellos acabaron en la cárcel. Rossen se libró por la inesperada decisión del presidente de la Comisión Parnell Thomas de aplazar indefinidamente los interrogatorios. Así pudo escribir y producir la muy crítica El político en 1949 y en México The Brave Bulls, "una de toreros".

En marzo del 51 el Comité de Actividades Antinorteamericanas creó una nueva Comisión que volvió a citar a Rossen, quien declaró no haber estado nunca afiliado y se negó a dar nombres de compañeros vinculados al Partido Comunista. Pasaron dos años en los que no pudo poner en marcha ningún proyecto. Las puertas de la industria se le cerraban con sólo mencionar su nombre. Así pues creyendo que era la única forma de volver a su profesión de cineasta, terminó declarando ante otra Comisión, el haber colaborado con 40.000 dólares al Partido, además de delatar a 57 compañeros. Con ello su nombre se borraba de la "lista negra", pero la industria no pareció darse por satisfecha y las productoras no parecían estar dispuestas a confiar en sus proyectos. Todo fue a peor para Rossen, como si fuera un apestado era despreciado por todos. Los conservadores por haber sido un comunista y los propios comunistas le consideraron un traidor. Ambas partes coincidían en tacharle de cobarde.

Ante tal panorama tuvo que marcharse de su país si quería continuar trabajando, y recaló en Italia donde realizó Mambo producida por Carlo Ponti y Dino de Laurentis. En España rodó en 1956 Alejandro Magno, también escrita por él, y al año siguiente regresaba a Hollywood para dirigir Una isla en el sol, melodrama de amores interraciales en las Antillas Británicas. El productor Zanuck le ofreció un guión que había sido rechazado por otros directores y Rossen lo aceptó como la única manera de volver a meter la cabeza en los estudios. Después del western Y llegaron a Cordura, rodado en México con un enfermo Gary Cooper, su filmografía se clausura con dos obras maestras: El buscavidas (1961) con Paul Newman, una visión nihilista y amarga del submundo de los jugadores de billar, y Lilith (1964) con Jean Seberg como enferma mental que atrae hacia la locura a su cuidador Warren Beatty. Románticos, pero tremendamente pesimistas, con sus desazonadores finales, ambos films dan buena muestra del talento de un cineasta cuya carrera lamentablemente se vió truncada por los vaivenes políticos que sacudieron a su país. El 18 de febrero de 1966 moría Robert Rossen habiendo dirigido tan sólo 10 películas.

El denominador común de mis películas es la pérdida de voluntad del ser humano ante el deseo de poder y la moral de éxito, objetivos competitivos en la sociedad industrial y elementos determinantes de la vida norteamericana.

(ROBERT ROSSEN)

Filmografía:

1947 Johnny O'Clock es una sólida muestra de cine negro con personajes bien descritos y brillantes diálogos, realizada con soltura por un realizador debutante. Suyo es también el guión que ante el rechazo de Charles Vidor de dirigirlo, fue confiado al propio Rossen por sugerencia de Dick Powell, la estrella de la película.

1947 Cuerpo y alma tiene como fondo argumental el mundo del boxeo y narra el ascenso al éxito, desde la pobreza, de un boxeador (John Garfield, otro represaliado por la "caza de brujas"), y su progresiva renuncia a su propio código de valores morales, con tal de obtener dinero fácil y rápido.

Rossen dirige un guión ajeno, obra de Abraham L. Polonsky, con quien mantiene discrepancias por el final del film. Charlie Davis desafía al corrupto promotor y gana el combate amañado para que perdiera. Ante las amenazas de éste le responde: ¿Qué harás, matarme? Todo el mundo muere. Luego se le ve paseando con su novia por las calles del barrio en que creció. En el final proyectado por Rossen, que finalmente no se rodó, el boxeador tras ganar el combate es asesinado por los sicarios de Roberts, el mafioso promotor.

1949 El político es una profunda reflexión sobre las tentaciones fascistas que pueden florecer en el seno de una democracia (recordemos aquí las magníficas Ciudadano Bob Roberts y Bullworth, ambas realizadas curiosamente por dos actores-directores, Tim Robbins y Warren Beatty respectivamente). El guión sigue las andanzas de un político populista que se va inclinando hacia el autoritarismo y la corrupción. Más allá de ser una crítica feroz de la politica, la película es una amarga mirada sobre la mentira de la democracia.
En la ceremonia de los Oscars recibió el premio a mejor película, para Broderick Crawford el de mejor actor, y el de mejor actriz de reparto para Mercedes McCambridge.

1951 The brave bulls rodada en México estaba ambientada en el mundo de los toros y fue rodada totalmente en localizaciones reales con pequeñas cámaras de 16 mm. , potenciando el efecto realista.

1954 Mambo. La productores Carlo Ponti y Dino de Laurentis quisieron continuar con la fórmula que tanto éxito les había dado con Ana (Alberto Lattuada, 1951), y repitieron con Silvana Mangano y Vittorio Gassman, más la música de Nino Rota. Un producto, en principio, bastante alejado de las inquietudes de Rossen, pero en el que supo adaptarse para hacerlo suyo, y ahí está para confirmarlo ese rótulo de Robert Rossen's Mambo de los títulos de crédito iniciales.

1956 Alejandro Magno. Rodada en España en precarias condiciones de producción y lastrada por el recorte de aproximadamente 40 min. de metraje impuesto por la Universal para su distribución, la película es otra reflexión sobre el poder y su utilización, ahondando en una visión edípica y veladamente homosexual del personaje, y que relacionaba el poder absoluto con la locura y la corrupción.

1957 Una isla en el sol es un melodrama que flaquea principalmente por un argumento tan enrevesado como increible que el buen trabajo con el encuadre y composición en Cinemascope de Rossen no consigue levantar de la mediocridad. El director aceptó el encargo de un guión en el que no pudo modificar nada e hizo con él lo que buenamente pudo.




1959 They Came to Cordura representa el regreso de Rossen al trabajo con Columbia, el mismo estudio que 8 años antes le había cerrado las puertas y forzado el exilio. Es una de esas películas crepusculares al estilo Vidas rebeldes. Gary Cooper, con 58 años y enfermo de cáncer presentaba un aspecto envejecido. Los médicos le recomendaban no trabajar y al terminar el rodaje hubo de ser operado de urgencia. Rita Hayworth también estaba en horas bajas, su aspecto delataba los primeros estragos de la enfermedad de Alzheimer. Ambos interpretaban dos personajes que tienen mucho que ver con Rossen y su evolución. De un lado Rita Hayworth, traidora a los EE.UU., colaboradora con el enemigo, México. Por otro Gary Cooper como un oficial al que desprecian sus hombres por un acto de cobardía en el pasado. Al estudio no le gustó el tono político del film y alteró el montaje planeado por Rossen. El público también dió la espalda a la película.

1961 El buscavidas empieza describiendo el modo de ganarse la vida de Eddie (Paul Newman) engañando a incautos en una sórdida sala de billares de una ciudad cualquiera, filmado con un acertado tono realista. A continuación hay una larga y muy desarrollada escena con el enfrentamiento entre Eddie y el Gordo de Minnesotta (Jackie Gleason). Eddie está obsesionado en ganarle. El segundo enfrentamiento, en el que Eddie vence, es mostrado de manera rápida, elíptica. Rossen articula la película sobre esos dos enfrentamientos.

Hay un gran personaje femenino, Sarah (Piper Laurie), una mujer solitaria y alcohólica que ve en Eddie su última oportunidad. Eddie y Sarah viven juntos un proceso de degradación que termina con el suicidio de ella en el baño de un lujoso hotel. Entre pensiones, salas de espera de estaciones de autobuses, impersonales apartamentos, discurre esta relación que como dice Sarah parecen haber firmado un contrato de mutua tristeza.

Eddie es un ganador pero con alma de perdedor, no es más que una marioneta sometida por quienes manipulan su incontenible genio y su confusa ambición.La amarga fábula de El buscavidas no puede tener un final feliz. Las miradas compasivas de El Gordo después de ser finalmente vencido sugieren todo el patetismo de esta fútil victoria. Eddie cree recobrar su dignidad, pero ¿a qué precio?. En el último plano la cámara filma los billares rastreando toda la carga de cansancio vital y humillación que representan. Por fin Robert Rossen firma esa gran película que se le había resistido desde sus inicios. Y todavía faltaba Lilith.

1964 Lilith vuelve a ser una mirada dolorosa a las miserias morales de la sociedad, esta vez acentuando un profundo lirismo. No hay nada que Lilith (Jean Seberg) no pueda crear para mantenerse a sí misma en su propio mundo -música, ropas, lenguaje, pintura- y una moralidad más cercana a la pureza de lo que nunca se haya concebido. Una moralidad que sostiene que el amor, es la alegría, y debe ser ilimitado (declaraciones de Rossen sobre su personaje). Vincent parece querer huir del mundo de locos de la realidad cotidiana y, contradictoriamente, refugiarse en el entorno controlado, desde su puesto de cuidador, del sanatorio mental. Así, el film se plantea como el encuentro de un personaje esencialmente creador, pero aislado por la sociedad (Lilith), con otro fundamentalmente destructivo (Vincent), pero integrado en un mundo que él siente como inhóspito y vacio. Vincent acabará siendo víctima de sus propias tendencias destructivas, y en una desgarradora última secuencia le veremos caminar apresurado por los jardines del centro hasta llegar junto a Bea, la directora, y lanzar un desesperado: "Help me", que cierra la película y la filmografía de Robert Rossen de manera antológica.

Río Bravo (Howard Hawks, 1958)

Angie Dickinson: ¿Cómo llega un hombre a ser sheriff?

John Wayne: Por pereza. Porque se cansa de ir por ahí vendiendo su revólver y

decide venderlo en un sólo lugar.

Angie Dickinson: Creo que no ha hecho un buen negocio.

Joh Wayne: Aquí mucha gente le daría la razón. Pero aun así es un negocio y ya es tarde para dejarlo.