Una historia verdadera (The Straight Story) (David Lynch, 1999).

The Straight Story supone un paréntesis en la trayectoria de David Lynch, al menos en lo temático, toda vez que se aparta de los escenarios urbanos para rodar una especie de road movie a 10 km/h. cuya acción se sitúa en algun remoto lugar de la "América profunda", más concretamente entre Iowa y Wisconsin.
Alli donde Corazón salvaje era rápida, agitada, rock'n'roll, Una historia verdadera es lenta, contemplativa, country (a resaltar la magnífica banda sonora compuesta por Angelo Badalamenti). La película avanza al ritmo de su protagonista, Alvin Straight, y su viaje en una máquina cortacésped para reconciliarse con su hermano que ha sufrido un ataque al corazón. Lynch saca su paleta para pintar el paisaje norteamericano: planos aéreos de campos de maíz, los gamos (objeto de una peculiar escena muy "lynchiana" con la mujer que los atropella cada día), la tormenta, el viento llevándose el sombrero de paja del viejo Alvin, el cielo, la noche estrellada, pero también las bicicletas, los camiones, la maquinaria agrícola ... Referencias pictóricas siempre presentes en el cine de David Lynch que aquí tienden más hacia los paisajistas norteamericanos.
Pero no sólo de paisajes físicos trata Una historia verdadera. El viaje de Alvin está sembrado de encuentros que permiten que la palabra y la memoria se liberen en un fuego bajo las estrellas o en un bar de carretera. Los recuerdos de guerra, los pequeños grandes dramas cotidianos alrededor de su hija Rose (extraordinaria Sissy Spacek), las disputas pretéritas con su hermano (Harry Dean Stanton), se van haciendo dolorosamente presentes en este viaje a la vez físico y moral, exterior e interior.
Al final el cabezota Alvin se sale con la suya en contra de la opinión de todos, y a pesar de todos los obstáculos y contrariedades del camino consigue llegar junto a su hermano. En una emocionante secuencia llena de silencios y conversaciones aparentemente triviales, los dos hermanos se reconcilian y se preparan para la muerte.

.

.

.

Max Ophüls visto por ...

" A Ophüls le gustaba el movimiento. Él mismo siempre se movía. Hablaba mientras caminaba. Sólo concebía la vida en movimiento, el movimiento de los actores y los movimientos de cámara de los que tanto se habló "

(Alain Douarinou, operador de cámara)

.

.

" En una proyección, viendo una secuencia, nos hizo parar y dijo: ¡Habéis cortado en pleno travelling!. Contesté que sí. Me dió la sensación de que le había dolido, como si le hubieran cortado un dedo o una pierna. Sufría, no concebía que se cortara un travelling. "

(Boris Lewin, montador)

.

.

" Le daba horror la línea recta, creo que para él, el mejor camino para unir dos puntos era la línea curva. "

(Christian Matras, director de fotografía)

.

.

.

" Creo que la razón por la que estaba apasionado por Danielle Darrieux era porque encajaba perfectamente con su visión, no ya de la mujer, sino de la feminidad. La notaba frágil, frívola en un sentido serio y sutil. Le encantaba esa frivolidad seria. Es un arma de la mujer contra la mujer objeto. "

(Marcel Ophüls, director de cine, hijo de Max)

.

.

.

" Un día me dijo algo muy propio de él: Danielle, usted tiene tal sentido cómico que siempre debería interpretar papeles dramáticos. Muy Ophüls. "

(Danielle Darrieux, actriz en Madame de ..., Le plaisir)

.

.

.

" Ophüls era un hombre delicadísimo, delicado de sentimientos y elegante. No le gustaba la vulgaridad. No la quería. "

(Vittorio de Sica, actor en Madame de ...)

.

.

.

" Creo que es el mejor director que conozco, fue una suerte rodar con él porque les pedía mucho a los actores, pero dirigía tan bien... Era muy duro y muy exigente, pero compensaba. Les enseñaba a todos los actores. Sobre todo en Lola Montes, que no era un papel para mí. Me daba miedo ese personaje tan sorprendente. Pensaba que no podría interpretarlo. Fue él, armado de mucha paciencia quien me ayudó. Hay que reconocer que tenía mucho encanto. Sentí el personaje porque Max me acostumbró a él. Fue duro, pero dí todo lo que pude por primera vez. Las dos primeras semanas me costó mucho. Luego me convertí en ella. Sólo hablaba de ella. Me pasaba el tiempo con Ophüls. Sólo hablábamos de Lola. "

(Martine Carol, protagonista de Lola Montes)

.

.

.

" En una escena de Lola Montes estaban los enanos que se colgaban, bajaban y subían como los pistones de un coche al ritmo de la música de Georges Auric. De repente a uno de los liliputienses se le atascó el cinturón en el cuello. Todos creímos que se ahogaba. Fue la única vez que ví a Ophüls ponerse violento. Dijo, en alemán porque estábamos rodando en Munich: Que siga colgado hasta el final de la escena. Me metí mucho con él. Le hablé como si fuera de las SS. Se sonrojó, era muy sensible, y reconoció que se había pasado, pero quería tener ese plano. Era un diablo del cine. Hay muchos así, pero era el más amable que he conocido de esa raza para los que un plano puede valer más que la vida. "

(Peter Ustinov, actor en Lola Montes)

.

.

(Extractos del Documental "Max Ophüls o el placer de rodar" (Michel Mitrani, 1965)

.

.

Dirigido por... Max Ophüls

.

.

.

Miradas: Dennis Stock.

Casablanca y Mogambo, dos poemas de David Jou.

,
.
Casablanca
.
La niebla, el marido, el avión: ¡qué triple lejanía nos separa!

¡Otra vez la soledad amarga!
Ella se ha marchado.
.
Volver al esmóquing blanco, al club nocturno,
a la mirada fría y al aspecto taciturno:
¿qué más me queda?
Y tratar de ocultar al enamorado
que desde hace tanto tiempo habita en mí
-bien lo saben el whisky y la ginebra.
.
Y seguir,
hacerme fuerte y desdeñoso para resistir
muchos años más, quizás,este exilio de mi patria:
el amor de ella.
.
Oh pianista, volverás,
alguna noche de feliz estrella,
a anunciarme su llegada una vez más?
Será tarde, demasiado tarde:
los maridos se eternizan, las mujeres envejecen
y los enamorados quedamos en un raro mundo aparte
donde el paraíso -qué cruel- es sólo el peso
de recordar París y un beso, sólo un beso.
´´
-------------------------------------------
´´

Mogambo
-
Seré imparcial como un tigre: las dos me caen bien
-carne de primera-
pero el cuerpo de una de ellas
ha sido más trabajado por la intemperie del placer,
más penetrado por las estacas de la luna,
más endurecido por las lágrimas ocultas,
y se ha vuelto
desdeñosamente felino.
-
La otra, en cambio, todavía se sorprende,
me halaga con su mirada,
como si viera en mí un ídolo primitivo,
irascible y tosco pero valiente y sabio;
cuando la toco, cree que soy de fuego
y quisiera volverse madera para arder.
.
Cuando toco a la otra, en cambio,
me confunde con la brisa y los insectos.
¡Hala, pues!:
¿a quién queréis que escoja sino a aquella
que me hace sentir grande como el misterio de la selva?
¿Por qué a la otra, a la más dura que yo?
-
Pero, bien pensado, quizás sí.
Aquélla me arrancaría de mí,
querría llevárseme de Africa
y enterrarme en bienestar y melancolía.
La otra, en cambio, se quedaría:
¡ah, safari en la sabana cada día
y cada noche jugar a devorarnos!
-

Los ojos del halcón maltés. Poemas sobre cine.

David Jou

El Ciervo

Colección El hombre sentado

Barcelona

2002

-

-

Honrado Ciudadano de Occidente. Viaje al fascismo made in USA.

Ciudadano Bob Roberts (Tim Robbins, 1992)

.

.

-- Kelly Noble: He de decirle que no me gusta su música, la encuentro ofensiva. No le votaría ni aunque mi vida dependiera de ello.

Buenos días Filadelfia. Hoy nos acompaña Bob Roberts, candidato al Senado por Pensilvania cantante folk. Nuestros televidentes tienen curiosidad por saber dónde empezó todo.

-- Bob Roberts: ¿Dónde empezó el qué?

-- Kelly Noble: ¿Empezó en una casita colonial con la mamá en su vestido almidonado y el papá con su traje a rayas?

-- Bob Roberts: ¿Se refiere a mi educación?

-- Kelly Noble: Sí.

-- Bob Roberts: He venido a hablar de otros asuntos, pero satisfaré su curiosidad. Nací y crecí en el seno de una familia de clase media, cerca de la capital del amor fraternal, Filadelfia. Mi padre era cocinero y mi madre pacifista. No tengo hermanos. Haga sus juicios si lo considera oportuno.

Creo que los 60 fueron una oscura mancha en la Historia de América. En aquel momento la anarquía y la inmoralidad camparon a sus anchas.

-- Kelly Noble: ¿Se refiere al Watergate y a la invasión de Camboya?

-- Bob Roberts: No, claro que no, me refiero a ustedes, a la anarquía y a la inmoralidad en el consumo de drogas y en las prácticas sexuales.

-- Kelly Noble: ¿Cómo dice?

-- Bob Roberts: Al desprecio en la prensa por las sagradas instituciones que han hecho de este país lo que es hoy en día.

-- Kelly Noble: ¿La protesta social es incompatible con nuestras leyes e instituciones?

-- Bob Roberts: Por supuesto.

--Kelly Noble: ¿Aunque esté garantizada por la Constitución?

-- Bob Roberts: También lo está quemar la bandera, ¿algo más?

-- Kelly Noble: ¡Claro que hay algo más! ¿Quiere que pensemos que Bob Roberts quiere una América obediente y silenciosa que acate todos los actos del Presidente por muy inmorales o ilegales que sean?

-- Bob Roberts: ¿Es usted comunista?

-- Kelly Noble: ¿Cómo dice?

.

.

..

Cuatro carteles promocionales del Black Swan de Aronofsky y Portman.

.
.

Black Swan es la última película del imprevisible Darren Aronofsky. El director de Pi (1998), Réquiem por un sueño (2000), La fuente de la vida (2006) y El luchador (2008) inauguró con este film la recientemente finalizada Mostra de Venecia. Allí se llevó de la crítica aplausos y palos a partes iguales, incluso por parte de un mismo crítico. Entre los adjetivos con que fue calificada Black Swan: desconcertante, arriesgada, enfermiza, obsesiva, descontrolada, esquizofrénica, deslumbrante, efectista ... En lo que sí coincidieron todos fue en la gran interpretación de una estelar Natalie Portman.

Como las leyes de la distribución cinematográfica son misteriosas e inescrutables, no sabemos cuando se estrenará la película, si en lo que queda de año, el próximo, el otro, o si realmente se estrenará en España. De momento, y para hacer boca, os dejo unos bonitos carteles promocionales de estilo art decó:

Remake (Roger Gual, 2005).

Remake es el primer film dirigido en solitario por el barcelonés Roger Gual tras firmar Smoking Room (2002) en co-dirección con Julio Wallovits. Remake es una película del género reencuentro como podrían serlo la misma Reencuentro (Lawrence Kasdan, 1983), Los amigos de Peter (Kenneth Branagh, 1992) o Beautiful Girls (Ted Demme, 1996). Pero a diferencia de éstas, en las que los personajes redimen sus errores pretéritos, la sensación que deja el visionado de Remake es bastante demoledora.

Un grupo de ex-hippies reconvertidos en acomodados burgueses, ya superada la cincuentena, se vuelven a reunir en la masía donde formaron una comuna hippy en los 70, invitados un fin de semana con sus hijos -veinteañeros desorientados- , por Max, el único que ha permanecido allí fiel a sus principios. Pero ese encuentro solamente confirma la distancia que les separa de lo que fueron y el fracaso vital en el que sobreviven. Son seres enfrentados consigo mismos y también entre ellos en ese breve espacio de tiempo en que conviven en la casa de campo. Son gente que en su día escogió vivir de otra manera, más por ir a la contra que por unas claras convicciones. Y se montaron en el campo una vida paralela, con otros valores y otra forma de entender el mundo. O eso creían ellos.

El director catalán intenta, a través de este grupo de personas, y a través de sus hijos, explicar qué ha pasado entre estas dos generaciones, hablar de una generación que ha acabado traicionando aquellos valores; y hablar también de la generación de sus hijos, totalmente perdidos, y empeñados en echarles en cara sus errores y contradicciones. En el fondo Roger Gual está hablando de una crisis de valores inmersa en un clásico conflicto generacional. Para el realizador catalán nadie tiene la razón. Ni los mayores son peores personas por no haber conseguido cambiar el mundo y haber acabado presos de sus contradicciones, ni los jóvenes son mejores, perdidos en su mundo inmaduro de eternos adolescentes con unos valores que son más pose que otra cosa.

Remake va sobre la soledad y sobre la familia. Todos en el fondo somos, cada vez más, seres solitarios en esta sociedad de consumo en la que la convivencia resulta tan difícil. Al intentar cambiar el concepto y los valores de la familia tradicional, yendo contra lo establecido se llega muchas veces a la pura contradicción de repetir ese mismo modelo y fracasar al caer en los mismos errores que se critican.

La película tiene algo de autobiográfico y puede que también tenga algo de ajuste de cuentas, aunque Roger Gual no dé pistas sobre ello. Él vivió cuando tenía cinco años en una comuna hippy con su madre, pero afirma que sus recuerdos son escasos y que sólo lo utilizó como escusa argumental para hablar de convivencia, egoismo, conflicto generacional, formas de ver la vida...

El método de trabajo incluyó una semana de ensayos y de convivencia en la masía. El guión, obra de Roger Gual y Javier Calvo, muy trabajado, fue la base para que, una vez totalmente dominado por los actores, éstos lo hicieran suyo, se apropiaran de él y le aportaran su propia personalidad. Y es que el método de rodaje de Gual da prevalencia total a los actores, de los que busca extraer la naturalidad del fluir cotidiano de la vida. Para ello filma secuencias enteras de un tirón con más de una cámara y luego construye la película en la sala de montaje. El cine del director de Smoking Room se apoya en la palabra. Sus personajes no paran de hablar, son incapaces de permanecer en silencio. Pero esa verborrea nunca resulta forzada. Y ahí están un excelente grupo de actores, tanto los mayores, Juan Diego, Eusebio Poncela, Silvia Munt, como los hijos, Marta Etura, Alex Brendemühl, Gustavo Salmerón.

Remake es un reencuentro que no tiene nada de redentor. El poso final que deja este drama coral sobre la reunión de un grupo de antiguos amigos y sus hijos es el de la amargura. Gual no juzga a sus personajes, pero tampoco se compadece de ellos.
.
.
.